data:image/s3,"s3://crabby-images/2bedb/2bedb0b0d8a499df77094da4d20338d7435f3b43" alt=""
"Δεν έκανα πολύ καλή δουλειά. Συνειδητοποιούσα ότι δεν είχα αποκτήσει ποτέ τη συνήθεια να κοιτάζω τα πράγματα από κοντά και τώρα που μου ζητούσαν να το κάνω, τα αποτελέσματα ήταν τρομερά ανεπαρκή. Μέχρι τότε είχα πάντα την τάση να γενικεύω, να βλέπω μάλλον τις ομοιότητες ανάμεσα στα πράγματα παρά τις διαφορές τους. Τώρα μ' έριχναν στον κόσμο των λεπτομερειών και ο αγώνας να τις ζωντανέψω με λέξεις, να επισημάνω τα στοιχεία που γίνονταν αμέσως αντιληπτά με τις αισθήσεις, παρουσίαζε μια πρόκληση για την οποία ήμουν ανεπαρκώς προετοιμασμένος. Για να πάρει αυτό που ήθελε, ο Έφινγκ θα έπρεπε να είχε προσλάβει τον Φλομπέρ να τον σπρώχνει τριγύρω στους δρόμους -όμως ακόμη κι ο Φλομπέρ δούλευε αργά, μερικές φορές μοχθούσε για ώρες ίσα-ίσα για να γράψει σωστά μια μονάχα πρόταση."
Πολ Όστερ "Το Παλάτι του Φεγγαριού", Ζαχαρόπουλος, τρίτη έκδοση, σελ. 155-156.
[Για τον G. Flaubert και 1, 2, 3.]